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Chapitre 15 - Le procès : 

 

La cause 
 

 

 

 

udas à peine sorti, Simon, 

Jean et Salomé revinrent 

du procès. À leur tête, je 

compris que mon pres-

sentiment était fondé : Simon était 

sombre, Jean prostré, Salomé pleur-

ait. Elle se jeta à mon cou : 

- C’est affreux ! Ils l’ont condamné à 

la croix ! 

- C’est inouï ! Je n’aurais pas cru 

que notre parabole connaîtrait ce dé-

nouement ! Salomé m’a regardée, 

surprise : 

- Tu ne pleures pas ? Je devine pour-

tant dans tes yeux des larmes brûlan-

tes. 

- Voici sans doute l’aboutissement 

de la parabole : après le baptême 

d’eau, le baptême de feu ! Les lar-

mes purifient l’âme en surface, le feu 

fait franchir le seuil de la mort. Nous 

devons accepter cette mort comme le 

passage de la vie terrestre à celle du 

Royaume. 

- Comment as-tu deviné qu’il était 

condamné ? 

- Par ma dernière conversation avec 

Judas : je l’ai laissé m’approcher 

pour qu’il reçoive le jugement de 

l’amour, mais j’ai compris que je ne 

pourrais le prononcer qu’après m’ê-

tre soumise moi-même à la justice. Il 

n’est pas seulement l’homme rusé et 

fourbe, obsédé par l’efficacité, que je 

m’étais représenté : il recherche 

avant tout le triomphe du judaïsme. 

Il a suivi Jésus dans l’espoir d’ame-

ner le peuple à réaliser les promesses 

de Dieu à ses pères. Il s’est détaché 

de lui, l’a haï et trahi, dès qu’il a 

compris que son message aboutirait 

à la ruine d’Israël. 

- Peut-on dire alors qu’il l’aimait ? 

- Comme un Juif aime les hommes : 

dans les limites de la Loi, en pliant la 

relation d’amour aux exigences de la 

justice. Or Jésus aime les hommes 

pour eux-mêmes, découvrant en cha-

cun le prochain : l’amour prévaut, la 

justice lui est subordonnée, il ne peut 

que contester la Loi et l’invalider. 

- As-tu fait cette découverte au cours 

de ta dernière conversation avec Ju-

das ? 

- Je voulais qu’il comprenne qu’il 

avait trahi celui qui l’aimait par-des-

sus toute Loi, il m’a répondu qu’un 

comportement qui soumet la Loi à 

l’amour est criminel, puisqu’il l’abo-

lit : au regard de la Loi, Jésus mérite 

la mort. 

- Et toi ? 
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- Moi aussi, je suis responsable de ce 

qui lui arrive, puisque mon amour l’a 

détourné de sa mission prophétique. 

 

 

 

Simon était resté silencieux jus-

qu’alors : 

- C’est vrai, les crimes pour lesquels 

il a été condamné ne sont que les 

preuves de son amour. A-t-il aimé 

les prostituées ? Il est passé pour un 

homme de mauvaise vie. A-t-il œu-

vré le jour du sabbat pour secourir 

les pauvres, les malades et tous ceux 

que le malheur a frappés ? On a dit 

qu’il transgressait le sabbat. A-t-il 

prêché que Dieu est le père de tous 

les hommes ? On a crié au blasphè-

me. A-t-il guéri ? On l’a dit poussé 

par les démons. Ils l’ont haï parce 

qu’ils n’ont pas supporté que son 

message d’amour les appelle à mou-

rir à eux-mêmes. 

- Peut-être, a repris Salomé, Dieu au-

rait-il dû mourir aussi ? L’homme ne 

peut voir en chacun un frère qu’en 

renonçant aux privilèges de sa caste, 

et Dieu ne peut devenir le père de 

tous les hommes qu’en renonçant à 

la paternité des fils d’Abraham. 

- Pour ne pas laisser mourir leur 

Dieu, ils se sont livrés à un Dieu qui 

n’est pas le père du genre humain, a 

dit Jean. 

- Comment cela ? Un autre Dieu ? 

- Quand je me suis retrouvé devant 

le prétoire, je n’en ai pas cru mes 

yeux. Imagine une grande estrade 

entourée de colonnades de marbre, 

sans autre mobilier qu’un siège vide 

de marbre ciselé, entouré de deux 

candélabres : l’un pour la lumière, 

l’autre pour le parfum. Mon regard 

ne s’est jamais porté sur le Saint des 

Saints, mais mon imagination me le 

représente ainsi. Précédé de valets, 

un homme est apparu. Il portait une 

large cape blanche, ouverte comme 

des ailes ; sa tunique était de soie 

brodée d’argent ; une boucle d’or 

fermait sa ceinture incrustée d’étoi-

les d’argent ; ses sandales de cuir 

étaient parsemées de rubis. Il ne por-

tait pas de barbe, son visage était lis-

se comme celui d’une femme. On 

aurait cru voir paraître un ange de 

Dieu ! 

- Un ange, dis-tu ? 

- En fait le messager de l’empereur 

en qui ses sujets reconnaissent Dieu 

sur la terre, le sauveur du monde ! 

Devant cet autel, j’ai vu les sacrifica-

teurs s’incliner, non pas pour lui of-

frir le sacrifice de pigeons et de 

moutons, mais celui d’un homme. Ils 

ont livré Jésus au Dieu de l’empire et 

ils ont capitulé eux-mêmes avec tou-

te la nation ! 

 

À ce récit, Simon laissait percer 

son émotion. Il passait et repassait la 

main sur son front, comme pour 

chasser des pensées angoissantes. 

- Quelle mise en scène ! Rome croit 

avoir mission d’apporter le salut aux 

hommes par la justice. « Souviens-

toi, ô peuple romain, que tu es né 

pour gouverner les peuples par ton 

Droit », a dit l’un de leurs grands 

poètes. Ce procès m’a bouleversé 

parce qu’il concerne Jésus, mais aus-

si parce qu’il marque l’accomplis-

sement des temps : la lutte du Droit 
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contre l’Amour pour l’avènement de 

l’humain. 

- Pourquoi les autorités juives ont-

elles recouru à l’autorité romaine ? 

Ai-je demandé. 

- Jésus, après l’occupation du tem-

ple, a été jugé passible de mort par le 

Sanhédrin et mis en prison pour la 

durée de l’instruction ; mais le San-

hédrin n’a pas le pouvoir de con-

damner à mort, car Rome s’est réser-

vé ce droit dans tout l’empire, et 

l’instruction n’a pas dégagé de rai-

sons suffisantes, selon le droit ro-

main, pour que la peine capitale soit 

appliquée. C’est l’évasion de Jésus 

qui leur en a fourni le motif : il si-

gnait ainsi son crime. Dès lors, tou-

tes les autres accusations devenaient 

mineures devant celle d’atteinte à 

l’autorité de l’État. Sa tentative de 

s’emparer du temple avait certes 

porté atteinte à la Loi, mais surtout à 

l’autorité de l’empire. 

- Ils ont ainsi offert un sacrifice expi-

atoire au dieu de la justice ! S’est ex-

clamé Jean. 

- La justice romaine a-t-elle cédé de-

vant cette intrigue ? 

- Elle aurait pu lui résister, si elle ne 

s’était pas trouvée liée au pouvoir 

impérial. De même que la Loi juive 

a recouru à la justice romaine pour 

légitimer son injustice, Rome a mis 

en cause sa justice pour confirmer 

son pouvoir sur la Loi. Jésus a été 

victime de ce conflit. 

- Je comprends : la Loi et la justice 

devaient échouer devant l’amour, 

parce qu’il accepte leur jugement 

jusqu’à la mort. C’est ce que je pres-

sentais après ma conversation avec 

Judas. Raconte-moi ce procès, qui 

donne plénitude à notre vie, même 

s’il meurtrit nos cœurs d’épouse et 

de disciples. 

 

 

 

 

 

 

L’accusation 
 

 

 

 

près un bref silence, Si-

mon a repris : 

 

- Précédé des licteurs, Pi-

late entre dans le prétoire ; serré dans 

sa toge, parfumé, il arbore un air nar-

quois. Des soldats amènent Jésus, les 

pieds enchaînés ; ils le délient et le 

placent près de lui. Avançant de 

quelques pas, Pilate s’adresse aux 

grands prêtres :  
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" Vous m’avez amené cet homme, 

de quoi l’accusez-vous ? 

" Noble Pilate, nous avons pris cet 

homme qui suscitait une sédition 

pour occuper le temple pendant la 

fête de la Dédicace. Interrogé par 

le Sanhédrin, il a reconnu sa cul-

pabilité et des personnes agressées 

ont témoigné contre lui. Nous l’a-

vons déclaré coupable de crime 

contre l’État, car il cherchait à 

s’emparer du pouvoir et à se pro-

clamer roi. Pendant l’enquête, 

nous l’avons mis en prison mais il 

s’en est échappé. Les témoignages 

recueillis contre lui pendant sa 

contumace ont été accablants. De-

puis son apparition en public, il a 

toujours tenté de séduire le peu-

ple, le poussant à la révolte contre 

la Loi et les traditions, et à trans-

gresser le sabbat. Bâtard, il s’est 

présenté en prophète qui voulait 

être reconnu fils de Dieu. Vaga-

bond sans feu ni lieu, il s’est as-

socié à des pécheurs, des bandits 

et des prostituées, subsistant d’au-

mônes arrachées par supercheries, 

fausses guérisons, sortilèges et 

actes de magie. La populace, qu’il 

a persuadée qu’il est le fils du Pè-

re, l’appelle ’ Barabbas ’. Nous te 

livrons donc, noble Pilate, ce Bar-

abbas, faux prophète, magicien et 

prestidigitateur, séditieux et agita-

teur, afin qu’il soit jugé par la loi 

romaine pour des crimes qui sor-

tent du cadre de notre juridiction.  

 

- Après les avoir écoutés distraite-

ment, Pilate leur jette un regard 

méprisant, puis demande à Jésus :  

 

" Quel est ton nom ? 

" Jésus de Nazareth. 

" Es-tu aussi Barabbas, le fils de 

Dieu ? 

" Chaque homme est fils de Dieu ! 

" Moi aussi, alors ? 

" Oui : toi comme moi, le grand 

prêtre, le lépreux et le brigand ! 

" Es-tu également le roi des Juifs ? 

" C’est toi qui le dis ! 

" Reconnais-tu avoir tenté d’occu-

per le temple, pour t’emparer du 

pouvoir ? 

" Je ne recherche pas la domina-

tion de la terre, mais le Royaume 

des cieux. J’ai chassé les vendeurs 

pour purifier le temple, qu’il ne 

soit plus un marché et un abattoir, 

mais une maison de prière. 

" Prier sans offrandes de moutons, 

de bœufs, de pigeons... et sans ar-

gent ?  

 

- Mais Jésus garde le silence. Alors, 

le procurateur s’adresse aux accusa-

teurs :  

 

" Avez-vous des témoins de toutes 

ces accusations ? 

" Si nous n’avions pas de témoins, 

noble Pilate, nous ne te l’aurions 

pas livré ; selon notre Loi, person-

ne ne peut être condamné sans la 

parole de deux témoins !  

 

- Agacé de cette réponse, Pilate les 

toise puis, se tournant vers l’huis-

sier : " Appelle les témoins. Qu’ils 

déposent selon l’ordre des chefs 
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d’accusation : la sédition, la magie, 

puis l’atteinte contre l’État. " 

 

- Ces paroles suscitent une certaine 

confusion parmi les témoins. Alors 

l’huissier les interpelle à voix forte : 

" Que celui qui a quelque chose à 

dire au sujet de l’action séditieuse de 

l’accusé approche ! " 

 

- Un homme du peuple se lève en 

tremblant :  

 

" Je l’ai entendu dire que si un 

mouton chute dans un puits le jour 

du sabbat, il faut le repêcher pour 

que l’eau reste propre. 

" Où y a-t-il crime ? Laisseriez-

vous périr un mouton et souiller 

un puits parce que c’est le jour du 

sabbat ?  

 

- Comme le témoin reste bouche-

bée, un pharisien demande la parole :  

 

" Noble procurateur, cet homme 

est intimidé par ta majesté. Par ces 

paroles, Jésus a voulu convaincre 

le peuple de transgresser le repos 

du sabbat en lui inculquant que 

tout travail est aussi nécessaire 

que de sauver un mouton tombé 

dans un puits. 

" Ah ! Le témoin ne pouvait sûre-

ment pas comprendre ça tout 

seul !  

 

- Un autre pharisien s’avance au mi-

lieu du prétoire :  

 

" Je l’ai entendu dire que Moïse a 

édicté la loi du divorce parce que 

le cœur des hommes s’est endurci 

à l’égard des femmes. Or cette loi 

a été donnée par Dieu. 

" Votre Dieu a-t-il une femme, 

comme Zeus ? Le témoin restant 

muet, le procurateur poursuit : 

Votre loi prévoit-elle aussi le 

divorce pour les femmes ? 

" Oui, en cas d’adultère du mari. 

" Pour quelles raisons l’homme 

peut-il divorcer ? 

" Il suffit qu’il prenne sa femme 

en aversion. 

" J’en conclus que votre Dieu n’a 

pas de femme, sinon elle ne l’au-

rait pas autorisé à promulguer cet-

te loi ! À Rome, Junon a poussé 

les femmes à revendiquer le même 

droit au divorce que les hommes... 

Je comprends votre réaction con-

tre l’accusé ! 

" Je l’ai entendu proférer des im-

précations et des malédictions 

contre notre génération, nous trai-

tant de race de vipères, de généra-

tion adultère qui a fait mourir ses 

prophètes, déclare un autre phari-

sien. Il a dit aussi que nous som-

mes des descendants de Caïn. 

" Qui était Caïn ? demande le pro-

curateur à son conseiller aux af-

faires juives. 

" Celui qui a tué Abel, son frère, 

aux origines des temps. 

" Votre Romulus, alors ! L’accusé 

a raison d’affirmer que les Juifs 

descendent de Caïn, puisqu’Abel a 

été tué ! Il m’intrigue cependant, 

car il profère contre vous les mê-

mes injures que les Grecs et les 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Le  procès 
 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
6 

Romains. Est-il vraiment juif ? 

" C’est un bâtard ! clament en 

chœur les accusateurs. 

" Qui est ton père ? demande Pila-

te à Jésus, qui ne répond pas. 

" Des bruits courent à ce sujet, 

déclarent les grands prêtres. Cer-

tains croient que c’est l’un de ses 

oncles, d’autres affirment qu’il 

s’agit d’un soldat romain. 

" S’il en est ainsi, je comprends 

ses injures !  

 

" Y a-t-il encore des témoins de ce 

chef d’accusation ? " lance l’huis-

sier, et, comme personne ne bou-

ge, " Que s’approchent les té-

moins de sa magie ! " 

 

- Un homme du peuple est poussé au 

milieu du prétoire :  

 

" J’étais aveugle et fus conduit 

chez lui pour recouvrer la vue. Il 

m’a saisi violemment par les 

épaules et m’a craché au visage. 

Ensuite, il m’a frotté les yeux avec 

sa salive. 

" As-tu retrouvé la vue ? 

" Oui, mais pas complètement : je 

voyais les gens comme des arbres. 

" Comment pouvais-tu distinguer 

les gens des arbres, si tu étais 

aveugle ? 

" C’est que je voyais un peu, avant 

qu’il n’opère sa sorcellerie ! 

" Et ensuite, as-tu vu distincte-

ment ? 

" Oui, car il m’avait ensorcelé ! 

" Et s’il t’avait rendu complète-

ment aveugle au lieu de te redon-

ner la vue, aurait-il encore été un 

magicien ? " demande Pilate en 

éclatant de rire.  

 

- Puis vient le tour d’une femme :  

 

" J’étais là, quand il a ressuscité 

par magie une jeune morte. 

" Comment s’y est-il pris ? 

" Il lui a soufflé dans la bouche. 

" Que faisais-tu là ? 

" J’étais pleureuse. 

" Par amitié, ou par métier ? 

" Par métier, mais cependant avec 

toute ma pitié ! 

" Pleurais-tu encore, quand Jésus 

l’a ressuscitée ? 

" Non, car il m’a chassée. Il n’a eu 

de compassion que pour la morte ; 

aucune pour moi, qui travaillais 

pourtant pour mon pain ! 

" Moi aussi, j’ai été chassé car je 

jouais de la flûte ! Renchérit un 

homme. 

" Eh oui ! Intervient Pilate hilare, 

le monde ne vacillera-t-il pas sur 

ses bases, si on commence à res-

susciter les morts ? C’est bien la 

première fois que je m’amuse au-

tant avec des Juifs ! confie-t-il à 

son conseiller.  

 

- Un homme s’avance :  

 

" J’affirme que Jésus est un magi-

cien, qui a eu commerce avec les 

démons. Un jour qu’il s’appro-

chait d’un possédé pour l’exorci-

ser, celui-ci lui a dit : ’ Que t’arri-

ve-t-il, fils de pute, pour que tu 

viennes me délivrer ? ’ Mais il lui 
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a ordonné de partir. 

" Et le démon l’a quitté ? 

" Oui, il lui a obéi, comme au chef 

des démons ! 

" Heureux pays, s’exclame Pilate, 

où possédés et exorcistes sont tous 

liés par les démons ! 

 

- Un autre homme, aussi décidé que 

le précédent, vient au milieu du pré-

toire :  

 

" Je déclare que c’est un prestidi-

gitateur ! Un jour que j’étais dans 

la synagogue, je laissais tomber 

ma main comme si elle était iner-

te : je voulais le tenter pour prou-

ver que c’était un faux guérisseur. 

En me voyant, il a dit ’ Étends ta 

main ! ’ Il croyait que ma main 

était paralysée ! 

" Pourquoi as-tu cherché à le ten-

ter ? 

" On me l’avait demandé. 

" As-tu eu peur ? 

" Oui ! Je craignais que si ce 

qu’on m’avait dit était exact, ma 

main ne devienne vraiment para-

lysée. 

" Jésus a bien fait de ne pas réali-

ser de miracle ce jour-là, n’est-ce 

pas ? demande Pilate en riant. 

" Ah oui ! répond l’homme.  

 

" Que les témoins de l’occupation 

du temple s’avancent maintenant ! 

crie l’huissier. 

 

" J’étais au bureau de change, 

quand Jésus s’est avancé. Il est 

venu vers moi, a renversé ma ta-

ble, et l’argent s’est répandu par 

terre. Il m’a dit : ’ C’est péché 

d’échanger le pardon de Dieu 

contre de l’argent ’ ! 

" A-t-il pris de l’argent ? 

" Non, mais il n’a pas empêché les 

gens de se servir. 

" Les mêmes qui étaient venus 

changer de l’argent et acheter le 

pardon de Dieu ? Demande Pila-

te ; mais le témoin se tait. 

 

- Un autre se présente à son tour :  

 

" J’étais gardien dans l’enclos à 

moutons. Jésus s’est approché 

avec deux hommes armés de bâ-

tons, et m’a demandé : ’ Pourquoi 

transformes-tu la maison de Dieu 

en marché à bestiaux ? Vient-on 

ici pour prier, ou pour nourrir 

Dieu et ses prêtres ? ’ Alors, il a 

ouvert l’enclos et les moutons se 

sont échappés. 

" A-t-il volé des moutons ? 

" Non, mais le peuple ne s’en est 

pas privé ! 

" Le peuple qui était venu acheter 

des moutons pour les offrir à 

Dieu ? 

" Oui ! 

" Ont-ils offert à Dieu les moutons 

volés ? 

" Je l’ignore. Peut-être ont-ils of-

fert les moutons achetés, et em-

porté chez eux ceux qu’ils avaient 

dérobés.  

 

- Un prêtre s’avance à pas comptés, 

les yeux clos, l’air concentré :  
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" Je l’ai entendu haranguer la fou-

le, quand il était encore sur le par-

vis : ’ Détruisez ce temple, et en 

trois jours je le rebâtirai. ’ 

" Était-il armé ? 

" Non. 

" Ses acolytes avaient-ils des tor-

ches enflammées ? 

" Non. 

" Comment s’y serait-il pris pour 

détruire le temple ? 

" Il ne s’agit pas de cela. Il voulait 

priver les grands prêtres de leur 

suprématie, comme il y était par-

venu avec les vendeurs. Il cher-

chait à s’emparer du pouvoir grâce 

à une révolte populaire. 

" Sur quoi aurait-il pu s’appuyer, 

pour capter la sympathie populai-

re ? 

" Sur son pouvoir de guérisseur et 

de prophète, car le peuple le re-

connaît pour tel. 

" Alors, on ne peut pas dire que le 

peuple voyait en lui un faux pro-

phète, un magicien ni un presti-

digitateur ! 

" Il avait égaré le peuple ! 

" Penses-tu qu’il aurait pu entraî-

ner le peuple à se révolter, s’il 

n’avait pas bénéficié d’appuis et 

de connivences avec des zélotes 

ou avec des pharisiens, adversai-

res des sadducéens qui détiennent 

le pouvoir de la prêtrise ?  

 

- À ces mots du procurateur, les 

accusa-teurs s’agitent ; tout le monde 

prend peur. Gêné, le témoin répond :  

 

" Je l’ignore. Mon office est seule-

ment le culte de Dieu, je ne me 

mêle pas aux intrigues des hom-

mes ! 

" Certes, c’est pour honorer Dieu 

que tu portes témoignage contre 

l’accusé !  

 

- Vient le tour d’un autre grand prê-

tre :  

 

" Je l’ai entendu dire : ’ Je suis le 

messager de l’alliance. ’ Il s’est 

ainsi appliqué les paroles du pro-

phète : ’ Voici le messager de l’al-

liance que Dieu envoie pour pré-

parer sa venue ; il s’assiéra, fon-

dra et purifiera l’argent ; il puri-

fiera les fils de Lévi. ’ 

" Qui sont les fils de Lévi ? 

" La caste sacerdotale. 

" Selon votre prophète, Dieu doit 

donc passer par le feu ceux qu’Il a 

choisis pour purifier le peuple ? 

Le témoin gardant le silence, Pila-

te poursuit : de quoi accusez-vous 

Jésus de Nazareth, si Dieu doit 

vous consumer comme on fait 

fondre l’argent ? 

" En s’identifiant à l’envoyé de 

Dieu, il prétend préparer sa venue 

en bouleversant l’ordre établi, en 

s’arrogeant le droit de purifier les 

fils de Lévi. N’est-il pas monté au 

temple, lors de la Dédicace, pour 

cela ? 

" Ne crois-tu pas qu’il est insensé 

de prétendre purifier les fils de 

Lévi comme de l’argent ? Lance 

Pilate, un sourire narquois au coin 

des lèvres.  
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- Le dernier témoin est un pharisien :  

 

" Lorsque cet homme est entré à 

Jérusalem, le jour de la Dédicace, 

il conduisait un âne monté par une 

fille habillée en épouse. 

" Et alors ? N’était-il pas permis 

d’entrer à Jérusalem, ce jour-là, 

pour célébrer ses noces ? 

" Certes ! Mais ses acolytes enton-

naient les paroles du prophète : 

’ Voici, Jérusalem, ton roi vient à 

toi, il est juste et victorieux et 

monté sur un âne. ’ Il avait bien 

l’intention d’être reconnu roi, 

puisqu’il avait installé son épouse 

sur le dos d’un âne, comme une 

reine ! 

" D’autres personnes condui-

saient-elles ou montaient-elles des 

ânes, ce jour-là ? 

" Oui, mais elles n’avaient aucune 

prétention prophétique. 

" Y avait-il aussi des chevaux ? 

" Oui, des cavaliers, somptueuse-

ment vêtus et armés. 

" Sans doute pour se protéger du 

roi qui entraînait sa reine sur un 

âne ! Va, tu peux te retirer.  

 

" Y a-t-il d’autres témoins ? " crie 

l’huissier. 

" Personne ? " demande le procu-

rateur en regardant autour de lui. 

Il s’adresse alors à Jésus : " Que 

réponds-tu à ces innombrables 

accusations ? " 

 

- Mais Jésus reste enfermé dans son 

silence. 

- Il reprend : " Pourquoi ne réponds-

tu pas ? Ne sais-tu pas qu’il me re-

vient de te libérer ou de te condam-

ner ? " 

- Mais Jésus persiste. Le procurateur, 

étonné, se tourne alors vers les 

grands prêtres :  

 

" Avez-vous, conformément à vo-

tre loi, appelé aussi les témoins à 

décharge ? 

" Bien sûr, mais seuls les accusa-

teurs ont répondu. 

" Alors, je dois commettre un avo-

cat d’office et, s’adressant à un de 

ses officiers : Cornélius, je t’offre 

une chance de démontrer ta valeur 

oratoire. Prends le dossier et pré-

pare-toi à plaider. L’audience est 

suspendue.  

 

 

 

Simon avait raconté cette première 

partie du procès avec tant de détails 

que j’avais l’impression d’y avoir 

participé. 

- Comment expliques-tu, ai-je de-

mandé, que le procurateur ait cher-

ché à être équitable, alors que l’em-

pire ne cesse de violer la justice en-

vers toutes les nations ? 

- Rome use de la justice avec excès, 

car elle croit être destinée par Dieu à 

exercer la justice dans le monde. 

S’ils se montrent injustes quand ils 

prennent le pouvoir, les Romains de-

viennent des médiateurs de la justice 

une fois en possession de l’empire. 

Ils font la guerre pour gagner la paix. 

Ils croient comme nous qu’ils sont 

un peuple élu pour le salut du mon-
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de, mais le salut par la domination et non par la parole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La défense 
 

 

 

 

imon reprit le fil : 

 

- Environ un quart d’heu-

re plus tard, Pilate entra 

dans le prétoire, suivi de l’avocat im-

provisé et d’un scribe, et prit place 

sur son siège. Le défenseur était très 

jeune, vêtu d’une tunique en coton 

blanc et drapé dans une toge. Une 

ceinture fermée par une boucle d’or 

entourait ses hanches. Aux pieds, des 

sandales de cuir, dont les lacets ar-

gentés s’entrecroisaient autour des 

mollets. Ayant rejeté le bord de sa 

toge sur l’épaule, il se tourna vers le 

procurateur, les bras étendus :  

 

" Noble Pilate, je te remercie de 

m’avoir fourni l’occasion de dé-

fendre cette cause, et de m’asso-

cier ainsi à la mission de justice 

que tu exerces dans cette pro-

vince. Certes, l’accusé est d’ori-

gine obscure et refuse de parler, 

mais les arguments de l’accusa-

tion sont si insignifiants que la 

tâche sera facile, même pour un 

orateur aussi novice que moi. Si ta 

sentence est favorable à ma plai-

doirie, ô noble Pilate, ce sera pour 

moi un grand honneur. En lisant le 

procès-verbal de l’interrogatoire et 

les pièces du dossier présenté par 

le Sanhédrin, j’ai été convaincu 

que l’accusé n’a commis aucun 

crime passible de la peine capita-

le. Je reprendrai les différents 

points de l’accusation que tu as 

mentionnés : séduction du peuple, 

magie et atteinte à la souveraineté 

de l’État. 

" Concernant le premier délit, que 

reproche-t-on à l’accusé ? Il s’est 

répandu en invectives contre les 

sectes du pays, et en malédictions 

contre certaines villes et contre les 

classes dominantes. Il aurait ainsi 

incité le peuple à faire fi des tradi-
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tions et à transgresser certains pré-

ceptes de la loi. Or ces invectives 

ne sont pas originales, mais sont 

partie intégrante de la pratique 

rhétorique de sa nation. J’ai inter-

rogé Titus, expert en affaires jui-

ves ici présent, il m’a assuré que 

de telles invectives et malédic-

tions sont fréquentes chez les pro-

phètes, qui sont les grands artisans 

de la nation.  

 

- S’adressant aux accusateurs, il re-

prit avec un sourire sarcastique :  

 

" Sages du Sanhédrin, puisque 

vous avez condamné cet homme, 

pourquoi n’osez-vous pas vous 

porter partie contre vos prophètes 

et défendre au peuple leur lectu-

re ? Ou alors, si vous honorez vos 

prophètes, ne condamnez pas cet 

homme, qui trouve en eux son 

inspiration. Vous allez me dire 

qu’il a entraîné le peuple à trans-

gresser la loi, or je constate qu’il 

n’a prêché que contre ses abus. 

" Par Hercule ! Procurateur, per-

mettrais-tu de laisser infecter l’eau 

des puits, si des cadavres d’ani-

maux s’y trouvaient le jour du 

sabbat ? Dans ta province, laisse-

rais-tu les malades privés de soins, 

le bétail sans nourriture ou le feu 

dévaster les villes, sous prétexte 

que c’est le jour du sabbat ? Au-

rais-tu la naïveté de croire que des 

Juifs ennemis de l’empire ne cher-

cheraient pas à te tendre des piè-

ges, le jour du sabbat ?  

 

- Et, se tournant brusquement vers 

les accusateurs :  

 

" Dans son opposition à l’institu-

tion du divorce, l’accusé n’a pas 

cherché à transgresser la loi, mais 

à faire progresser la société. Sou-

haitez-vous que les femmes se ré-

voltent un jour contre vous ? Si-

non, donnez-leur le droit de divor-

cer elles aussi, comme Rome le 

leur permet. 

" Venons-en au deuxième délit : la 

magie. Je me demande si les té-

moins ont jamais eu l’expérience 

de la magie, tant il est vain d’ac-

cuser Jésus de Nazareth de ce dé-

lit. Il a guéri avec sa salive, dit-

on ? Mais cela n’a rien de magi-

que ! Tous les savants vous diront 

que la salive recèle une vertu thé-

rapeutique, comme le montre l’ob-

servation des animaux : quand ils 

sont blessés, ne guérissent-ils pas 

leurs plaies en les léchant ? De 

même, ne nous léchons-nous pas, 

quand nous avons été piqués par 

des épines ? La salive n’est-elle 

pas la meilleure protection de la 

bouche ? 

" L’accusé aurait fait revivre une 

jeune morte en soufflant dans sa 

bouche ! Mais elle n’était peut-

être pas vraiment morte ; d’ail-

leurs des cas semblables ont été 

observés, en Israël comme dans 

d’autres nations. J’ai questionné 

notre expert, il m’a assuré qu’Élie, 

votre grand prophète, avait agi 

exactement pareil. 

" Et que dire des interventions de 
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Jésus sur des malades qui ne l’é-

taient pas ? A-t-il accompli des 

guérisons, ou démasqué des super-

cheries ? Qui est le plus répréhen-

sible, ô juges du Sanhédrin, de 

celui qui se trompe en croyant 

malade quelqu’un qui ne l’est pas, 

ou de celui qui fait croire malade 

un homme sain ? 

" Enfin, il est accusé d’avoir fait 

commerce avec les mauvais es-

prits, puisqu’il avait l’habitude de 

pratiquer ce qu’on appelle l’exor-

cisme. Mais cherchait-il à contrô-

ler la puissance de ces esprits pour 

amener le peuple à l’insoumission 

et à la révolte ? Au contraire, grâ-

ce à son intervention, les possédés 

devenaient des hommes paisibles 

et disciplinés ! 

" Ô noble préteur, tu devrais ho-

norer cet homme, au lieu de le pu-

nir, car il calme les instincts de la 

populace ! 

" Venons-en au dernier chef d’ac-

cusation, le plus important, car il 

concerne directement le pouvoir 

de l’empire. Ce prophète vaga-

bond aurait tenté de se faire pro-

clamer roi ! Ô Zeus du Capitole, 

serais-tu si affaibli que ce barbare 

sans nom puisse te ravir une pro-

vince ? Comme Prométhée, bran-

dirait-il un flambeau dans l’espoir 

d’allumer la révolte chez le peuple 

juif ? Ses compagnons et ses mé-

nades ont été dispersés comme 

fétus, à la seule apparition de la 

cohorte romaine ! Montait-il un 

cheval blanc, comme Hannibal ? 

Que non ! Il entraînait un âne, sur 

le dos duquel était assise une 

nymphe qu’il avait pêchée dans le 

lac de Génésareth !  

 

- Toute l’assemblée se mit à rire... 

 

Simon, réalisant qu’il pouvait me 

blesser, s’arrêta de conter et s’adres-

sa à moi : 

- Excuse-moi, je me laisse empor-

ter... 

- Et la nymphe est encore là, tombée 

de son âne, sans son roi, loin de son 

lac... Mais poursuis ton récit ! 

 

- L’avocat, toujours souriant, a conti-

nué à s’adresser aux accusateurs : 

" Sans doute est-il l’instigateur d’une 

émeute. Ne l’avoue-t-il pas lui-mê-

me ? Mais quel était son mobile ? 

Pourquoi est-il monté au temple ? 

Pour l’incendier ? Pour s’emparer du 

pouvoir des grands prêtres ? Pour 

abolir la religion ? Rien de tout ce-

la ! Il est venu ’ purifier ’ le temple ; 

j’ai encore eu recours à Titus pour 

comprendre la portée de cette action, 

selon les textes sacrés de votre peu-

ple. La purification s’inscrit dans 

l’histoire du temple, c’est pourquoi 

elle est l’objet du discours des pro-

phètes, où il est question d’un net-

toyage. 

- Et pointant le doigt vers les accusa-

teurs : " Vous dites qu’il en appelait 

aux paroles d’un de vos prophètes, 

qui mentionne le feu, mais qui, selon 

lui, purifie par le feu ? Dieu ou son 

messager ? Si c’est Dieu, traînez-le 

donc devant le procurateur, puisqu’il 

a l’intention de vous passer par les 
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flammes ! La loi romaine est si noble 

qu’elle pourra vous rendre justice 

même contre votre Dieu ! Mais s’il 

s’agit du messager de Dieu, donnez 

acte à Jésus de Nazareth qu’il n’a 

pas cherché à embraser vos vases, 

vos encensoirs, vos coupes, ni vous-

mêmes. Voulez-vous lui donner la 

mort parce qu’il a refusé de vous 

jeter au feu, comme il aurait dû le 

faire s’il s’estimait le messager de 

Dieu ? Peut-être redoutez-vous que 

le peuple, un jour, n’incendie vrai-

ment votre temple. Peut-être redou-

tez-vous que d’autres hommes, non 

plus montés sur des ânes mais sur 

des chevaux, non plus armés de bâ-

tons mais d’épées et de lances, vien-

nent un jour occuper le temple, pour 

conquérir réellement le pouvoir ? 

 

- À ces paroles, les grands prêtres et 

les gens de leur suite se mirent à hur-

ler :  

 

" Il n’est pas permis à un défen-

seur de se faire accusateur, en se-

mant le doute sur ceux qui sont 

ici, zélés pour la justice et respec-

tueux de la Loi. Expulse ce jeune 

prétentieux, qui offense notre sens 

moral, ô noble préteur ! 

" Vous participez à un procès ro-

main, et non à un procès juif, ô 

pères du peuple. Notre procédure 

autorise le défenseur à user du 

raisonnement pour mettre en dou-

te les témoignages produits contre 

l’accusé. Vous avez eu la liberté 

d’accuser, laissez au prévenu celle 

de se défendre ! 

" Si vous vous jugez dignes d’ac-

cuser parce que vous avez de l’â-

ge, a repris l’avocat, je m’estime 

honoré de défendre la vie, grâce à 

ma jeunesse. Peut-être un certain 

âge fait-il oublier que l’on naît 

pour vivre, et non pour mourir ! 

En conclusion, noble Pilate, j’af-

firme que l’accusé n’a pas commis 

de crime passible de mort. Sa fau-

te est celle qu’il a reconnue lui-

même : la sédition populaire. Elle 

est grave, parce qu’elle a eu lieu 

dans le temple, mais à sa décharge 

l’accusé a une circonstance atté-

nuante : à l’exclusion de toute 

autre, sa motivation était religieu-

se ! 
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La sentence 
 

 

 

 

ilate se rend au milieu du 

prétoire, encadré par les 

licteurs. Concentré, péné-

tré de sa fonction, il ca-

resse l’anneau de sa main gauche 

pendant que des esclaves posent sur 

ses épaules un manteau écarlate ; 

puis, s’adressant à l’assistance :  

 

" Conseillers du Sanhédrin, peuple 

de Jérusalem, vous m’avez pré-

senté cet homme pour des accusa-

tions qui relèvent de deux juridic-

tions : celle de votre loi et celle du 

Droit romain. Je dois donc le juger 

comme si j’avais affaire à deux in-

culpés ; d’ailleurs, vous me l’avez 

présenté vous-mêmes sous deux 

noms : Barabbas, fils du père, et 

Jésus de Nazareth. 

" Concernant Barabbas, je ne peux 

le juger que pour ce qui est des 

transgressions à votre loi, donc sur 

le délit de magie. J’ai considéré 

attentivement vos accusations, la 

déposition des témoins et la plai-

doirie de la défense, je n’y trouve 

aucun acte de magie. Il est donc 

acquitté de ce délit. Pour ce qui 

est de sa culpabilité envers vos 

lois, vous le jugerez en consé-

quence, mais je déclare qu’elle ne 

mérite pas la mort.  

 

- À ces paroles, c’est le tumulte dans 

le peuple et chez les grands prêtres, 

mais Pilate leur impose silence en 

levant la main :  

 

" Je suis le représentant de l’em-

pereur, César parle par ma bou-

che ! 

" Jésus de Nazareth, par contre, 

est bien responsable d’une émeute 

populaire, mais il n’a pas commis 

le crime d’atteinte à la sûreté de 

l’État. En effet, ou il était fou et je 

ne peux pas le juger, ou il ne l’é-

tait pas, et les moyens qu’il a utili-

sés étaient inefficaces et ridicules 

pour une telle entreprise. La dé-

fense a eu raison de dire que le 

mobile n’était pas la chute du 

pouvoir. Il serait indigne de la 

puissance de l’empire de considé-

rer cette émeute comme un crime 

contre l’État. En conséquence, je 

punirai Jésus de Nazareth selon la 

gravité de son délit : qu’il soit fla-

gellé jusqu’au sang de soixante 

coups alternés ! Qu’il sache que 

Rome ne peut tolérer que quel-

qu’un, fût-il prophète, mette en 

péril l’ordre qu’elle a établi.  

 

- À ma grande surprise, le peuple ne 

réagit pas et semble satisfait du ver-

dict. Des soldats s’approchent alors, 

avec des fouets à lanières de cuir 

munies de crochets de fer. Ils en-
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traînent Jésus au milieu du prétoire, 

lui ôtent ses vêtements et le frappent 

à coups rythmés, comme des ra-

meurs sur une galère. Aux premiers 

coups, Jésus s’affaisse ; le sang ruis-

selle de ses blessures, mais il n’ex-

hale aucune plainte. Pilate, qui s’est 

retiré derrière les tentures, réapparaît 

à la fin de la sanction, souriant et 

comme soulagé. Ordonnant à Jésus 

de se relever il le montre à la foule :  

 

" Voici votre roi ! " Mais les gens, 

pris de fureur, se mettent à hurler : 

" Ôte cet homme de notre vue ! 

Nous n’avons pas de roi ! Qu’il 

soit crucifié ! 

" Noble Pilate, intervient un grand 

prêtre, nous ne pouvons pas re-

cueillir cet individu, que nous 

offre ta pitié plus que ta justice. 

S’il échappe à ton jugement, il 

tombera sous celui du peuple qui 

ne pourra pas supporter un homme 

qui revendique la royauté. Sans 

doute le lapidera-t-il, et nous ne 

pourrons rien y faire. D’ailleurs, 

nous serons tiraillés entre le souci 

d’éviter un crime et celui de satis-

faire le besoin de justice du peu-

ple.  

 

- Le procurateur, furieux, s’adresse à 

eux avec tout le mépris dont il est 

capable :  

 

" Jusques à quand, ô grands prê-

tres, abuserez-vous de ma patien-

ce ? Je n’ai pas prononcé une sen-

tence de clémence, mais de justi-

ce. Ceux qui s’y opposent sont des 

ennemis de Rome ! Ignorez-vous 

que j’ai le pouvoir de vous main-

tenir dans vos offices ou de vous 

en déchoir ? 

" Que le procurateur ne s’irrite pas 

contre nous, car nous désirons res-

ter soumis au pouvoir de Rome. 

Mais nous deviendrions des enne-

mis de Rome si nous tolérions 

parmi nous quelqu’un qui a pré-

tendu se faire roi. Nous ne recon-

naissons d’autre roi que César ! 

" Est-ce au juge des affaires inté-

rieures de la province, ou au lieu-

tenant de l’empereur que vous 

vous adressez ? 

" Nous n’agissons pas en tant 

qu’accusateurs, mais en chefs res-

ponsables du peuple, de par l’au-

torité que César nous a conférée. 

Nous livrons au procurateur un 

homme qui a osé usurper le pou-

voir de César. 

" Reconnaissez donc que le procès 

s’est déroulé dans les formes léga-

les et soumettez-vous à la senten-

ce. Mais, dans une autre instance 

de mon pouvoir, comme chefs du 

territoire vous faites acte d’allé-

geance à l’autorité romaine, en 

reconnaissant que seul César est et 

restera votre roi. 

" Oui, nous ne connaissons pas 

d’autre roi que César ! 

" Je ne pourrais pas, dans le même 

temps, accepter votre soumission 

et refuser l’exécution du prison-

nier que vous me livrez. Qu’il soit 

crucifié, comme tous ceux qui se 

dresseront pour se faire proclamer 

roi : en reconnaissant César com-
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me seul maître, vous me livrez le 

dernier roi des Juifs, en cet hom-

me, je supprime votre roi ! Puis, 

s’adressant à la cour : Que Jésus 

de Nazareth soit condamné à la 

croix en tant que roi des Juifs. 

Notez cet attendu dans les actes 

du procès et sur un écriteau sus-

pendu à son cou.  

 

- Le peuple exulte, mais les grands 

prêtres protestent :  

 

" Tu ne dois pas le condamner 

parce qu’il est le roi des Juifs, 

mais parce qu’il s’est prétendu 

tel ! 

" Je ne l’ai pas jugé comme quel-

qu’un qui se prendrait pour le roi 

des Juifs, mais je l’ai condamné à 

mort en gage de votre fidélité à 

César. Vous m’avez livré celui 

que vous nommez, vous-mêmes, 

le ’ roi des juifs ’, ce qui est écrit 

est écrit !  

 

- Ceci dit, il ordonne qu’on lui ap-

porte de l’eau. Un esclave lui pré-

sente alors un bassin, il fait couler de 

l’eau sur ses mains puis les essuie. 

- Pourquoi a-t-il agi de la sorte ? 

- Il est difficile d’en saisir le vrai 

motif. Peut-être par mesure d’hygiè-

ne, mais peut-être a-t-il manifesté 

ainsi qu’il laissait la responsabilité 

du jugement aux autorités juives, 

tout en exprimant son mépris et son 

aversion. Il n’ignorait pas qu’il était 

tombé dans un piège et il s’efforçait 

de sauver son autorité en cachant sa 

faiblesse sous son dédain. 

- Et Jésus, pourquoi ne s’est-il pas 

défendu ? 

- De quoi et contre qui ? Il savait 

qu’il était condamné d’avance. Ex-

térieurement, l’homme parle et lutte, 

jouant de l’habileté et de la ruse ; in-

térieurement il se tait, n’éprouvant sa 

force que dans sa conviction intime. 

 

 

 

LE SILENCE DE JÉSUS 

 

Tu n’as pas défendu ton innocence 

Comme accusé dans le procès ro-

[main ; 

Et quand le juge a rendu sa sen-

[tence 

Tu as été très digne, en souverain. 

 

Déjà entré au règne du silence, 

Tu n’éprouvais qu’un méprisant 

[dédain 

Pour ceux qui sacrifient leur exis-

[tence 

Pour la conquête d’un pouvoir 

[mondain. 

 

Ton âme était cependant si sereine 

Que l’amour rayonnait dans tes re-

[gards, 

La paix et la douceur dans ton ha-

[leine. 

 

Mais ton aimée n’était pas là ce 

[jour, 

Pour inviter ces gens vils et ba-

[vards 

À recevoir la paix de ton amour. 
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Noctula 
 

 

 

 

vant de quitter le prétoire, 

Pilate harangue les sol-

dats et les serviteurs de sa 

suite : " Soldats, nous 

avons remporté aujourd’hui une 

grande victoire, sans coup férir : le 

peuple juif nous a livré son roi ! Au 

firmament de l’empire brille une 

nouvelle étoile, celle de David. Je ne 

peux pas vous autoriser à piller la 

ville, selon le droit de la guerre, mais 

je double votre solde et vous permets 

de vous divertir avec le roi des vain-

cus. Mais ne le blessez pas, il doit 

être crucifié ! " 

 

« Alors, il leur jette des piécettes 

d’or. Pendant que les soldats et les 

esclaves se précipitent pour les ra-

masser, il se tourne vers les grands 

prêtres : " Restez ici, sages d’Israël, 

et réjouissez-vous avec mes soldats 

du triomphe de César sur le royaume 

de Judée ! " Puis il quitte les lieux, 

toujours aussi narquois. 

 

« Les soldats font asseoir Jésus sur le 

siège, couvrent ses épaules d’une 

étoffe pourpre, entourent sa tête de 

ronces, comme d’une couronne, et le 

contraignent à tenir un flagellum. 

S’adressant à la foule, un esclave 

crie : " Venez, vous les témoins, fê-

ter la chute du roi des Juifs que vous 

venez de dénoncer. Toi, le faux 

aveugle, et toi le possédé... Ne vous 

cachez plus, vous qu’il a dépouillés 

au temple ! Approche, le vendeur de 

moutons, et toi, le changeur de mon-

naie... C’est une fête qui annonce la 

Pâque ! " 

 

« Une fois réunis, ils s’agenouillent 

devant Jésus, scandant : " Ave, roi 

des Juifs, ceux qui te conduiront à la 

mort te saluent ! " 

« Celui qui met en scène se lève et 

propose :  

 

" Jouons la montée à Jérusalem. 

" Et la nymphe ? demande un 

autre, qui s’écrie à l’attention du 

public : y a-t-il une jeune fille qui 

puisse représenter la reine ?  

 

« Aucune réponse, pas une femme 

n’est présente ! " Eh bien, allons 

chercher Noctula ! " 

 

« Quelques-uns partent en quête de 

Noctula, tandis que les autres pour-

suivent leur ronde grotesque autour 

de Jésus. Enfin, voici Noctula, l’air 

effronté avec son regard brillant, ses 

cheveux tenus en arrière par un ru-

ban rouge, ses bracelets de cuivre et 

d’or aux poignets, ses seins gonflés 

sous les plis du corsage.  
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" Que voulez-vous ? La nuit ne 

vous suffit plus ? 

" Noctula, nous voulons que tu 

joues avec nous, et que tu chantes 

’ un roi nous est donné ’. Connais-

tu Jésus de Nazareth ? 

" Par ouï-dire ! Est-ce lui ? Que 

dois-je faire ? 

" Jouer sa montée à Jérusalem. Tu 

te mets à cheval sur lui et tu le ta-

lonnes en criant de joie et en invi-

tant les filles de Jérusalem à te 

suivre. 

" Monter sur son dos ? Sa belle 

était assise sur un âne, et non sur 

lui qui conduisait la bête. 

" Tu es bien informée, mais nous 

n’avons pas d’âne. 

" Prenons l’un de ces hommes, 

dit-elle en désignant les témoins. 

Ne sont-ils pas des Juifs ? Ils sau-

ront bien faire les ânes, s’il a vrai-

ment été leur roi ! D’ailleurs, il 

paraît que le peuple juif a vécu 

comme un âne sauvage lors de sa 

traversée du désert. 

" Génial ! Noctula, tu es plus sa-

vante que nous, dit le metteur en 

scène ; puis, s’adressant au témoin 

qui autrefois fut possédé : Toi qui 

as eu l’expérience des esprits 

mauvais, tu dois savoir jouer à 

l’âne ! Allons ! À quatre pattes ! 

Toi, Noctula, grimpe sur son dos, 

et toi, le roi, tu vas une nouvelle 

fois conduire ton épouse à Jérusa-

lem. Viens, on ne te fera pas de 

mal.  

 

« Jésus ne cherche pas à se dérober ; 

il saisit la corde qu’on a mise au cou 

du possédé et commence à avancer. 

" Allez, Noctula, chevauche-le ! 

Imagine que tu montes à Jérusalem 

pour être proclamée reine ! 

« Noctula se redresse, chevauche 

l’homme en criant : " Au galop, au 

galop, Satan ! " tandis que l’homme-

âne imite des braiments. Dans l’ar-

deur du jeu, elle chante : 

 

Ô ville souveraine 

Voici venir à toi 

Ton victorieux roi 

Menant une gitane 

Parée comme une reine, 

Assise sur un âne. 

Il ravira le sceptre 

De ton sacré grand prêtre ! 

 

Au galop ! Au galop, Satan ! 

Hi-han, hi-han, hi-han !  

 

" Bravo, Noctula ! Applaudissent 

les soldats, tu joues vraiment 

bien ! 

 

Vive le roi d’Israël, 

Vive l’oint de l’Éternel !  

 

« Soudain, Noctula s’arrête et des-

cend de son âne. Dressée de toute sa 

hauteur, elle jette un regard courrou-

cé autour d’elle :  

 

" Je déteste ce jeu ! 

" Ce n’est pas encore fini, on a 

prévu d’autres scènes. 

" Non, la prochaine sera sa cruci-

fixion et je refuse de mimer la 

mort d’un homme. Il est moins 
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cruel de l’exécuter ! 

" Attention, Noctula, tu n’es 

qu’une danseuse et une chanteuse, 

une pute à tes heures ! 

" Une pute, oui, pas une criminel-

le ! Je suis femme et je refuse cet-

te mascarade. 

" Alors, sers-nous du vin et danse 

pour réjouir nos cœurs !  

 

« Noctula va chercher du vin et re-

vient avec des gobelets remplis 

qu’elle offre aux soldats et aux ser-

viteurs :  

 

" Prenez et buvez tous, à la santé 

du roi des Juifs ! 

" Et au salut du peuple juif, qui a 

livré son roi à César ! Crient les 

autres.  

 

« Noctula s’éclipse, pour revenir 

avec une coupe qu’elle tend à Jésus : 

" Bois, tu as eu aussi ta part de notre 

divertissement ! " Puis, tenant tou-

jours la coupe dans sa main, elle 

s’assied à ses pieds, lui parlant à 

voix basse. Elle écoute sa réponse et 

fond en larmes. " Que t’arrive-t-il, se 

gaussent les soldats, t’es-tu amoura-

chée du roi des Juifs ? Oserais-tu 

coucher avec lui sur le lit de la 

croix ? " Ils éclatent de rire, tout en 

trinquant : " À la santé des époux ! " 

 

« À ce moment, un centurion se pré-

sente, ordonnant de conduire le con-

damné au Golgotha. 

 

 

 

J’avais écouté Simon dans un état de 

complète hébétude. Ses dernières pa-

roles m’ont ressaisie et stimulée : 

- Noctula, ma sœur, merci d’avoir 

suppléé mon absence ! Ne te désole 

pas, je l’accompagnerai moi-même 

au Golgotha pour y consommer nos 

noces. 

- Maria, proteste Salomé, rêves-tu ou 

deviens-tu folle ? 

- Cette parabole dramatique m’é-

blouit, comme une lumière qui éclai-

re tour à tour des objets différents, 

conservant toujours le même éclat et 

révélant le même mystère. Poursuis, 

Simon ! Qu’est devenue Noctula, 

quand on a emmené Jésus ? 

- Restée seule, elle n’a pas bougé. Je 

suis alors allé vers elle :  

 

" Bonjour, Noctula. J’ai beaucoup 

apprécié ta manière d’entrer dans 

le jeu ignoble qu’on t’a imposé. 

Prends cet argent, il pourra t’être 

utile. Et j’ai glissé dans sa main 

un sachet. 

" Pourquoi cet argent ? M’incites-

tu à poursuivre cette mascarade au 

sein du cortège qui l’entraîne vers 

la mort ? Me pousses-tu à me pro-

stituer encore ? 

" Noctula, tu ne m’as pas com-

pris ! Cet argent doit t’aider à ne 

plus te prostituer. Tu as eu un pri-

vilège dont le sort nous a privés : 

un dernier entretien avec lui. Que 

vous êtes-vous confié ? 

" Je lui ai demandé pourquoi il 

s’était soumis à cette épreuve sans 

résister.  
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" Ce n’était pas un jeu pour 

moi, m’a-t-il répondu, je me 

suis vraiment rendu à Jérusa-

lem. 

" Mais je croyais que tu t’y 

étais fait proclamer roi ? 

" Non ! J’y suis monté pour in-

viter le peuple à rencontrer 

Dieu au temple. Personne n’a 

entendu mon appel ; aucune fil-

le d’Israël ne s’est reconnue en 

mon épouse. À travers ce jeu, 

j’ai entrepris un nouveau voya-

ge à Jérusalem, pour y figurer 

la mort du roi ; la fille d’Israël 

est venue à ma rencontre. 

" Je n’ai vu aucune fille te sui-

vre ! 

" Crois-tu ? Pourtant tu étais là. 

C’est toi, Noctula, la fille d’Is-

raël !  

 

" Alors, j’ai pleuré. 

 

 


